He.

Grito seco en las ideas
susurro al borde de cada hueco
silbido
verso inconcluso que sabe a resaca
golpe fuera de tiempo

No está
no estará

Herida palpitante de la realidad
vidrio ardiente en la pierna izquierda
símbolos de paz,
en una absurda guerra

Se fue
no volverá.

Soy

Soy el pasaje más triste de mi propio poema inacabado
la funesta sombra del destiempo
soy atemporal e insonora
latente y palpitante ante la microscopía de la nada

El volcán que arde colmado de desprecio
residuo sólido podrido y flatulento
pez en merecida agonía
labio en infinito péndulo
ausencia en perpetuo engaño
lastre tupido de escupitajo

La última ronda de un carrusel sin grasa
sonido lúgubre de una piel que sangra
tus pasos al compas de mi creciente miseria,
que me abraza y me lame;
que me castra y me cuida.

Soy tus dedos clavados como espinas a mis ojos
los dientes que sustentan el galopante dolor que desata tu adiós
cristalino y fresco como sombra de hondonada

Soy la sombra de un somos en un suicidio detenido,
la ausencia desmarcada de tu sexo violento
la ausencia incierta de tus besos intermitentes,
la ausencia desajustada de los vicios de mi cuerpo
la ausencia bastarda que me brota de la entraña.

24 años mal invertidos.

Entre la nueva temporada de insomnio llegó un mensaje de wahtsapp, era mamá.
-A Carlos se lo llevaron al hospital, está mal, anda visitalo.
-Mañana voy de viaje, si puedo paso a verle en la mañana  -respondí-  y activé el fuera de red del móvil.

Al día siguiente por la tarde llegaba a la cruel ciudad capital y en sinfonía triste al móvil, mamá me contaba que las cosas iban empeorando, que el doctor decía que era delicado. No sé si callé por indiferencia o miedo a sentir tristeza, pero callé, antagonicamete a sus abundantes sollozos.

Carlos era un intento de sombra en mi vida, estaba desfilando entre el nadie y alguien sin importancia. A mediados de mi adolescencia entre circunstancias confusas se perfiló con el título de "papá biológico". Hasta ese momento había creído toda mi existencia que "mi padre" era Jorge, un hombre fracasado, adicto a muchas sustancias, abusador y violento con el que había convivido mi niñez.  Carlos apareció y fue como una gota de agua sobre un papel lleno de acuarelas, todo se modificó; con 17 años saber que papá no es papá y cambiar los conceptos de papá violador a extraño violador tiene un matiz de alivio incierto.

Siempre me pareció un hombre triste, cansado, lleno de culpas y rencores. Hablaba poco y caminaba siempre de prisa, con necesidad de corregir su camino, pero en su vida monótona y estricta no había sitio para mi y yo terminé por aceptarlo. Por él sentía rencor, indiferencia, a veces lástima, o quizá un cariño inmerecido justificado en que quizás había sido un mal padre porque no lo supo a tiempo, o no lo sé, nunca pregunté ni hablé nada al respecto, sólo ocurrió... con el tiempo, el desdén congeló la relación, tenía meses de no saber de él hasta esa mañana, la cual evité conscientemente visitarle por la prisa de la vida y la ansiedad.

Un par de días después en aquella casa donde había vivido de niña y que ahora llamaba casa de mi madre, ella irrumpió mi concentración en el monitor, sentándose frente a mi y dándome una taza de suave café.

Dijo "Carlos murió" y mi sinapsis cerebral parecía avanzar hacia la distorsión lentamente, quise llorar, pero pensé en lo ridículo que eso sería y cambié mi postura corporal, sentí remordimiento. Dijo "lo siento" y balbuceó algo sobre lo buena persona que él había sido. Me quedé ahí sin saber que decir, sentir o hacer. Ante mi abrumadora inmutación, mamá dijo "la verdad es que el tampoco es tu papá, yo debí decírtelo antes, pero los tiempos de dios son perfectos" y así, sin más, sin yo poder pedir una explicación o ella darla, pude sentir mi hipotálamo hundirse entre nubes cargadas de confusión, demasiada confusión, murmuré un "¿qué mierda estás diciendo?" y ella, con su naturalidad desquiciante sentenció un "esas cosas ya no importan, las hablaremos luego" y se levantó y acarició mi cabello, alejándose y diciendo "siempre te he dicho que tenés un cabello lindo"

Y así, entre el vértigo y la absurdidad, me golpeó la realidad. Me quedé sumergida entre cúmulos de ansiedad y esporádicos silenciosos llantos, entre inmensas preguntas de las que no quiero respuestas y unas ganas asfixiantes de huir, de nuevo, huir.

Enero

No era un pueblo con mar
ni cerca,
a horas las horas igual se resbalan entre rótulos fluorescentes
al fondo del paladar;
gripa y café
al fondo del tímpano, tu voz (en sabina) y la ciudad
torre de libros,
cactus,
ganas,
vivir de a ratos entre las manos
credenciales de mudanzas
juntos.